El agua es un elemento en un sentido pero no en otro. Químicamente es un compuesto. H2O Dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. ¿Puedes creerlo? Son gases, ¡y hacen eso! ligero, el más ligero de todos los gases, de todos los elementos en realidad, el hidrógeno, ligero y explosivo, y el oxígeno. El práctico y útil oxígeno, combustible, dispuesto a combinar con casi todo. Siempre me ha gustado el oxígeno. Oxígeno. Orcadas.
Vive en esta vecindad Cierto médico poeta Que al fin de cada receta Pone 'mata', y es verdad.
Nota. Poema, atribuido a Bretón de los Herreros, dedicado al Dr. Mata Fontanet, que era su vecino, el cual, al parecer, harto de que preguntarán por Bretón a altas horas de la madrugada, había colocado en su puerta el siguiente cartel:
Las espiras de mi alma se entrelazan, aunque estén distantes, con las tuyas, y estas espiras tuyas cierran el circuito alrededor de la aguja de mi corazón.
Constante como Daniel, fuerte como Grove, bullendo en su fondo como Smee mi corazón desborda la marea del amor y todos sus circuitos se cierran en ti.
Cuando a lo largo de la línea discurren los mensajes de mi corazón, dime, ¿qué corrientes se inducen en ti? Un solo click tuyo acabará con mis penas.
Deshecho mi cadáver, sus vapores que rueden por las zonas superiores del anchuroso cielo, en tanto que recoja el blanco suelo de mis materias sólidas las sales, y al plácido regar de aguas pluviales se nutran cien semillas y suban por sedientas raicillas en sávia transformados mis despojos, á coronar de malvas y de hinojos de mi postrer morada las orillas.
Equivocar el camino es llegar a la nieve y llegar a la nieve es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.
Equivocar el camino es llegar a la mujer, la mujer que no teme la luz, la mujer que no teme a los gallos y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.
Pero si la nieve se equivoca de corazón puede llegar el viento Austro y como el aire no hace caso de los gemidos tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.