Los contadores de estrellas

Yo estoy cansado.

Miro esta ciudad
—una ciudad cualquiera—
donde ha veinte años vivo.
Todo está igual.

Un niño
inútilmente cuenta las estrellas
en el balcón vecino.
Yo me pongo también...

Pero él va más deprisa:
no consigo alcanzarle:
Una, dos, tres, cuatro, cinco...
No consigo alcanzarle.
Una, dos ...
tres...
cuatro...
cinco…