Árboles

                               Árboles

¿Es la encina de Orlando o son éstas de Austin?
¿Es el ombú de Hudson o aquel junto al que el auto
arrastró de la vida a Julio casi hermano?
¿El baniano de Paz, que era el de Sakuntala?
¿Sauces de Garcilaso?, ¿el que planté yo misma?
¿Álamos del amor o aquel del que en invierno
caían a mis pies pájaros casi muertos?
¿Las higueras constantes, entre polvo y jardines?
¿Ese eje en el tropismo de lunas infinitas,
el eucalipto pálido, de plumón perfumado?
¿Los de flor color lacre bajo soles de incendio?
¿Abedul que creí negro, por ébano/abenuz,
hasta que toqué, blanca, su corteza anillada?
¿El árbol esencial que imaginaba Goethe?
¿O aquel con cuya sombra perdí el mundo
que era rumor de voces amistosas
y veo pasar un río que sí es el mismo siempre,
en tanto que lo miro y ya no soy la misma?