Dicen que los poetas...
Yo no sé nada ni es menester hablar
nada de mi alarido oculto que hace años,
escondido en cuadernos colegiales,
formaba parte amarga de este ser que me crece.
Pero, caramba, esta calle impronunciable
donde el Danubio toca mis ansias extranjeras,
me da ese no sé qué que me agobiaba
cuando el padre Esnaola,
vasco y jesuita él, cejudo bondadoso,
se echaba sobre mí con sus cosenos,
sus ángulos rectángulos horrísonos
y su álgebra sotánica
con que me fecundaba el pavor.

(Estoy con mi cerveza

LA luz de esas estrellas ya ha ocurrido.
En una lejanía inapropiada
para nuestra penosa sensatez,
ya han muerto las estrellas que miramos.
Millones de millones de años luz,
agujeros del tiempo inconcebibles,
la confabulación de la energía,
más allá de cuanto nos resulta soportable,
en una aterradora fiesta sin nosotros.
Todo el escrupuloso asombro de la ciencia
parece que conduce hasta este asombro
con que contempla el cielo un ignorante.
Según nos dicen, hay que seguir viviendo
cercados de preguntas sin respuestas.

Tanto tiempo deslumbrados
por lo grande,
tanto tiempo persiguiendo
la gloria,
el poder,
la riqueza,
pero
conforme más pequeña es la materia,
más cuesta penetrarla.
Dios es Ínfimo.

Mínimo destello en un océano iluminado,
monarca menor que con su menguada corte
deambula extraviado, inseguro de su rango,
deslumbrante tan sólo para su plebe.

Leve nódulo celeste, con un corazón de lava
                              que se extingue
y una corteza apenas rescatada del frío

¿Es posible, Dios escondido,
que la música
de la lira que tañes
sea el origen del universo?
¿Es posible
que disfraces tus pensamientos
de estrellas, de rocas,
de agua, de animales?
¿Es posible
que los hombres que han existido,
que existen, que existirán,
no sean sino los corpúsculos
que construyen una y otra vez
tu cuerpo infinito?

      Dice el filósofo sapiente
como en el siglo XVI:

      << En esta brizna de hierba
ves el universo. >>

      Cierto es.
El cósmico viento
que mueve el átomo
y dispersa en orden
el enjambre de las galaxias,
también borda
el mínimo infinito de esta hoja.

      En página 26, párrafo 3,
renglón 7, abajo para arriba,
lo dice este libro.

En lenguaje binario, la presencia
a la ausencia se opone, sin terceros.
Como el día a la noche, como el alba al crepúsculo: el sol
sale o se va. Se va.
¿Dónde está el sol (en lenguaje binario)
toda vez que anochece?
No es uno ya, cero es.
Es.
¿Hay ceros amarillos?
¿Será redondo el uno tras el alba?

Terceros, terceros son
los ceros y los unos.
(¿Qué no ha sido tercero alguna vez?)

Un solitón
es una singularidad
en una onda
en marcha, un borde
que se desplaza
sólo en esa dirección.
Filmamos en una ocasión
uno que se movía
descuidadamente
por una superficie de platino.
Los solitones pasan
imperturbables
unos
a través
de otros.

Hoy he pensado: fin de una jornada,
eso soy yo; el final de un plan inmenso
que no se acaba nunca, yo me acabo
pero el hombre se extiende inmensamente
hacia un proliferar inagotable.
Hombres y estrellas, dije en otro tiempo
sin saber que expresaba lo secreto
del corazón: racimos, dije entonces
de hombres y estrellas lejos y tan cerca
oscuramente unidos estos hombres
y las lejanas luces del espacio
cual si una indicación me revelara
que un mismo melancólico mensaje
late en el pulso humano y en los centros
del mundo sideral una promesa

Un animal de llanto azul se esconde
entre las rocas y su olor nos llega
con algo de nosotros diluido
en los caminos que a la sangre llevan.
Un animal de grito oscuro habita
por debajo del cielo de la piedra
con algo de nosotros atrapado
por la blanca armazón de la osamenta.
Un estremecimiento nos sostiene
desde ocultos recintos, de esotéricas
entrañas nos envía sus mensajes
de vida una galaxia, una materia
errante que no es luz y que no es aire
y que no es agua o barro y que no quema
sino que se propaga en no sensibles