Todo invita a la humildad. Los poetas sólo duramos en cuanto
desaparecemos o nos transformamos en otros que, hasta negándonos,
viven de lo que fuimos en cuanto nos presuponen. Son pequeñas
lecciones atómicas.

Un acelerador de partículas dispara.
Surgen, bombardeados, micro-objetos
inestables: Poemas: Aparatos verbales.
¿Es la explosión total? ¿Es la gloria
o es tan sólo un mesón lambda?
¡Oh secreta radiación!, noche plena
que un día teclearon con palabras
cuidadosas los líricos del alma,
y ahora da miedo advertir

Una casa de salud
del barrio de Montsouris
la contemplo con frecuencia
al pasear por allí,
y la veo tan sombría,
tan miserable y tan gris,
que me produce impresión
de casa de folletín.
Tiene una traza siniestra,
torva, misteriosa, hostil,
con sus balcones cerrados
y su pequeño jardín.
¿Quién puede buscar salud
en un edificio así,
si sólo ver esa casa
produce a cualquiera esplín?

Yo pienso, con cierto espanto,
que algo se debe encubrir
tras esas paredes tristes
de este rincón de París.
Supongo gente encerrada

El dulce fruto bello y su deleite
A buscar al filósofo ha impelido
La causa nuestra por nutrir la mente.

En aquel verano del 37 se sintió casi feliz. En Oslo,
noches blancas, barcas en el fiordo, beber dorado aquavit
en el Café del Teatro con Sigurd, Nic y Arnulf. A petición
tocó el violinista el Bolero de Ravel. La gente susurraba:

¡Así es él! Naturalmente tenían razón, obviamente
estaba loco, un enfermo furibundo, que ahuyentaba
a todos sus amigos: con malas artes les arrancaba
(oh, sombra de Stalin) confesiones escritas (a esos traidores),

que cerraba con llave en su escritorio. (Sí, también

La sorpresa  de lo improbable            +  la aparente seguridad  de lo metódico,            +  el fulgor  de lo nuevo,            +  la belleza  de lo efímero,            +  la abreviada alquimia  de lo sexuado,            +  la levedad molecular  de lo dominante,            +  la paz en fuga  de lo maduro,            +  la certeza  de lo mineral.    El todo  menos que la suma  de los dispares elementos.  El dios debía saberlo.

Si crees que los principios de las cosas pueden detenerse y estando detenidos producir nuevos movimientos de cosas, yerras descarriado lejos del razonamiento verdadero. Pues dado que vagan por el vacío, es preciso que todos los principios de las cosas sean arrastrados bien por su propia gravedad bien por el golpe al azar de otro. Pues [cuando] a menudo en sus rápidos movimientos han chocado al encontrarse, sucede que al punto saltan aparte en sentidos opuestos; y no es en verdad extraño, dado que son muy duros en sus sólidos pesos y nada los obstaculiza a ellos por su espalda.

Se cree muy listo ese que mira por encima del cargo
a la dependienta.
Piensa que es lo último el poeta que apunta
lo que ya disparó otro antes sin darle
más importancia.
Va de que no hay pisada que no esté orgullosa de su pie
que cojea.
Nos creíamos muy hábiles por comernos los mocos.
Y así estamos.
Mira el pájaro,
levanta el vuelo
sin aspavientos
y se mofa de nosotros.

Para Rosalía Díez Celaya

Los neutrinos nos penetran
corno si no existieran
los límites de la materia;
sólo el cosmos vacío,
la nada,
por la que transitan dichosos
igual que la lluvia sobre el cielo.
Así nosotros transitamos a través del espacio
atravesando mundos que nos son ajenos
sobre la piel infinita de Dios.

De esta pintura de Munich,
una persona sufriendo sobre un puente,

las manos sobre sus oídos, el observador
podría raspar una minúscula

mota naranja, podría
ponerla sobre un portaobjetos, sintonizar

los rápidos rayos que giran
bajo los aparcamientos y los estadios

de fútbol, aguijoneados por el empujón
etéreo de los imanes, enfocar, porque ese

es su oficio, las partículas de sonda
(lujosas piedras calibradas)

para su desgarrador, dibujado impacto
en la pintura. Lo que se busca

Pongámoslo así:
Darwin, Eneas; Roma, el vértigo
de la evolución. La cosa rara
de basar un destino de gloria
      en los vencidos.
No importa, no precisa lógica,
sólo padres, después se cambia todo:
como en sueños se agrandan picos, patas,
      cambian lugares la boca
con el ano, los brazos con alas.
Terremotos recientes, la vida
está naciendo ya, ahora.
      Veamos: al principio
un solo agujero abastece
todos los requerimientos del pólipo: