Tras el humo sereno
de este sueño vacío
hay un cuerpo inconcluso que se arrastra.
Van pasando las páginas en blanco
y las vidas olvidan su vocación de pausa.

Alguien se mueve. Míralo. Se acerca
dibujando sus huellas con las hojas del tiempo.
Nadie sale a su encuentro. Dos montañas
le dan la espalda inhóspita y morada.
Su mirada de fuego apenas puede
separarse del fondo
en el brillo disperso del otoño absoluto.
Un soberbio edificio de bóvedas perfectas,

Acércate a esta roca junto al mar y mira:
es casi enteramente espacio vacío
                  (mírala electrónicamente)
es evanescente espuma toda ella
como la espuma de mar que de las rocas nace y en las rocas se deshace..
Efímeras partículas que no están ni aquí ni allí,
yendo y viniendo al azar de las olas de un mar vacío.
Partículas que surgen de la nada y vuelven al olvido.
       &nbs

      Como una inundación, como el reflujo
de una lenta marea
en retirada, que amontona restos
de destrucción, una ciudad, un vértigo,
esparce por el caos sus chabolas,
sus comercios, sus bancos, sus rugientes
avenidas, eleva
como velas deshechas
entre la tempestad, sus rascacielos.

      El universo es equilibrio. El caos
está en el hombre. Nace de sus actos,
de su tumultuoso
vivir, del desconcierto
de su amor, de su afán desesperado.
El hombre, al agotarse,

      Hay rocas que conservan, alegatos
al diluvio anteriores, las señales
que dejaron rastreros animales
de su paso en la tierra. Los estratos

      pedernosos en esos garabatos
como con grandes letras capitales
nos dicen las memorias ancestrales
de sus vidas.

De la mano de Dios el viento mueve
la cuna de los muertos;
se abre una grieta en el confín del mundo:
todos cabemos dentro;
se oye la algarabía
de las voces que nunca se entendieron,
se amontonan palabras, se levanta
la torre de Babel en torno nuestro:
lo que ha sido raíz tendrá mañana;
hoy todo está más lejos.

El español que sueña que ha nacido
y el que se viste con sus huesos,
el español de siempre y el de nunca,
siguen viviendo con sus muertos,
ya están desheredados: con tu ausencia
todos valemos menos;

Voy a firmar aquí porque me digo
que es bueno andar con la sonrisa entera,
silbar bajito una canción cualquiera,
tener un perro, un árbol, un amigo.

Voy a firmar aquí con el testigo
del cielo azul sobre la lapicera,
porque me acuerdo de una primavera
que se coló una vez por mi postigo.

Voy a firmar aquí porque me toco
el corazón creciendo poco a poco
por este amor que brota de mi hueso.

Voy a firmar aquí contra el espanto,
por la paz, por la vida, por el canto,
por el gorrión que vuela cuando beso.