Cuando se la descubre,
la vida se da vuelta como un guante
que devuelve la mano que encerraba
y el tacto liberado
toca por vez primera cuanto existe.

La realidad es un tiempo doblado
que es preciso desdoblar como una tela
de singular delicadeza
para encontrar adentro
otra mano que aguarda.

Igual que un gato ciego, te acompaña
con el mueble de ruedas y periódicos
y las armas de agua de la hipnosis..

-La ciencia del viaje -dice el hombre
que aparece en pantalla
con el rostro horadado por pequeños erizos
y camisa de cuadros de franela-
es el arte de la inmovilidad.
A su lado relumbran varias pipas de hueso,
dos cabezas de tigre y un colmillo
como una hoz de talco.
Continúa:
-La ciencia del viaje -toca un dedo del sol
tu rostro y se refleja sobre el suyo-
es el arte de sombras del regreso.

El universo cabe en tres palabras
digamos piojo pulga o gusarapo
es la verdad silvestre / projimíos /
vos y yo somos sus reflejos pálidos

quién sabe qué bacterias trae el aire
o si la patria es gleba de mentira
tan sólo el mar tiene un sabor extraño
que ahoga las tristezas y alegrías

el mundo es ancho para los que estamos
en un centímetro de primavera
pero es angosto para los inermes
en redes invisibles que se sueñan

el universo es un abrazo inútil
un cerco que al final nos estrangula
y a pesar de que, todos lo respetan

Ya sólo me queda el amor de A., que quizá por pequeñito se salva y
me salva de todo lo amenazador.

¡Los campos, lo electro-magnético, la gravitación!
Los campos reales de la Física actual,
el movimiento sin móvil,
el pulso pendular que no cuenta el tiempo,
lo repetido distinto, las transformaciones,
los acontecimientos
(sólo muy de lejos lo que le pasa al hombre,
no real como un fotón, salvo si es registrado,
aunque él se crea importante),
la velocidad de la luz, de la paz,
de la neutralidad,
de la A,
cuando fallan las palabras

Porque pasa veloz, y libre, y casi nunca.
Porque apenas es nuestro,
y su estela de luz es un rastro de sombras,
si queremos prenderlo.

Porque cruza el amor con brillo de cometa,
hoy celebro este cielo
de mirarte y saber lo infinito tan cerca,
lo imposible tan cierto.

Aquí estoy sentado y leyendo el estoico
Latín de Tácito. Tiberio se hunde
En la melancolía senil, como Eneas en la
Humeante garganta del Hades, y la
Prosa centellea como una bandeja de instrumentos
De dentista. El Presidente del pim pam
Pum, en el fondo de su catacumba particular,
Está listo para apretar el gatillo. Sus
Ministros pronuncian discursos. Dentro de
Diez años el arte de la comunicación
Será más limitado. Tal vez se conserven la rueda,
La palanca, la alzaprima y, acaso, el
Alfabeto. En este momento lo que apasiona a la

Semblanza y elegía de don Gregorio Marañón
Con cenizas de ayer y de mañana,
con cenizas que el tiempo no ha llevado,
con luto de repente y con ceniza,
quiero hacer su retrato.
Recuerdo la cabeza siempre un poco
adelantada entre los hombros altos;
el cuerpo y su armoniosa pesadumbre
que andaba como hablando;
la mirada jovial que parecía
crecer para encontrarnos;
el labio un poco vuelto hacia el amigo,
su hablar lento y pausado;
las manos que pusieron tantas veces
consuelo en otras manos;
la aceptación paciente diluida ,

El sonido del sol en tu corazón
Que vibra en el cielo de tu pecho
Te enseña un error conocido en todas partes

Un gong solar llama al día
La luna danza al otro lado
El mediodía sube y baja y sube

-El error en todas partes conocido-.
Su obligación es danzar doce veces
Aunque algo demasiado veloz.

¿Podrá el vidrio llorar partos de Oriente?
¿Cabrá su habilidad en los crisoles?
¿Será la Tierra adúltera a los Soles,
Por concebir de un horno siempre ardiente?

¿Destilarás en baños a Occidente?
¿Podrán lo mismo humos que arreboles?
¿Abreviarán por ti los Españoles
El precioso naufragio de su gente?

Osas contrahacer su ingenio al día;
Pretendes que le parle docta llama
Los secretos de Dios a tu osadía.

Doctrina ciega y ambiciosa fama:
El oro miente en la ceniza fría,
Y cuando le promete, le derrama.

Anterior a tu cuerpo es esta historia
que hemos vivido juntos
en la noche inconstante.

Tercas simulaciones desocupan
el espacio en que a tientas nos buscamos,
dejan en las proximidades
de la luz un barrunto
de sombras de preguntas nunca hechas.

En vano recorremos
la distancia que queda entre las últimas
sospechas de estar solos, ya convictos acaso
de esa interina realidad
.que avala siempre el trámite del sueño.