EL EXPERIMENTO DE CHIPRE
Descendiente de una tradición de agnosticismo (su abuelo, Thomas Huxley, acuñaría la palabra agnostic en 1869) y de la tensión entre cultura y anarquía que Matthew Arnold (tío de su madre) creía irresoluble, y autor de una vasta obra en prosa y en verso que recorre prácticamente todos los géneros literarios, Aldous Huxley (1894-1963) parece condenado a ser leído únicamente como el visionario creador de Un mundo feliz, como se conoce en español su novela Brave New World, publicada en 1932 y de la que Huxley daría, en 1958, una explicación mucho más sencilla que las sofisticadas interpretaciones que se han dado de su utopía o 'distopía', una palabra que la Academia española no ha incluido aún en el diccionario y que tal vez resulte redundante: el sentido de 'utopía', desde que Thomas More titulara así su célebre obra en 1516, ya es 'distópico'. En el último capítulo de Brave New World Revisited, Huxley hablaría, sencillamente, de la posibilidad de ser educados para la libertad. Un mundo feliz es, en lo esencial, una reacción personal del autor contra la educación familiar que había recibido y que, bajo el barniz de la alta cultura etoniana, escondía una desesperanza incurable. No es una casualidad que, en la conversación final entre el controlador Mustapha Mond y John el Salvaje, Huxley mencione al cardenal Newman, cuya conversión al catolicismo había sido una advertencia contra la extraña inconsecuencia de los Huxley y los Arnold. La marcha de Huxley a los Estados Unidos, su experimentación con la 'psicodelia' (que la Academia admitirá en la nueva edición del diccionario) y la búsqueda de la salvación en los textos sagrados del Oriente tienen que ver con esa reacción y adquieren, retrospectivamente, un valor de lectura para Un mundo feliz. Sin embargo, Huxley no lograría desprenderse nunca de la superstición o del fetichismo de la literatura. El uso de Shakespeare en Un mundo feliz, desde el título mismo de la obra en el original, tomado de La tempestad, es, probablemente, una de las críticas literarias más poderosas que se hayan escrito nunca. La risa de Helmholtz al oír los versos de Romeo y Julieta o la confesión de Mond de haber leído a Shakespeare no resultan más patéticas que el esfuerzo inútil de John por encontrar una cita para cada circunstancia. El Salvaje no puede desembarazarse de Dios porque no puede librarse de la gramática shakespeareana, que no le acerca más a la realidad de lo que el soma aleja de ella a los ciudadanos de Un mundo feliz, 'a salvo de los libros' y contentos con el 'sensocine' (véanse las páginas 224 y 363).
Esta nueva traducción, que respeta escrupulosamente el original -aunque limitada por la inamovilidad que han adquirido algunos términos y pasajes, desde la traducción misma del título- y está acompañada de una extensa introducción, forma parte de una colección marcada por la 'distopía': Un mundo feliz sigue a Nosotros de Zamiátin, Dudo Errante de Russell Hoban, Paz en la tierra de Stanisław Lem o Las puertas de bronce de Raymond Chandler, entre otros autores (dos de ellos cultivadores del género fantástico en español: Pilar Pedraza y José María Merino). La tradición utópica se remonta hasta Platón, pero Huxley intuyó con acierto que ἀτοπία era una referencia ad hominem más que una descripción topográfica. Esa atopía socrática es lo que caracteriza el conocimiento que Helmholtz y Bernard Marx tienen en la novela de ser 'individuos' (p. 267).
Leída en 2013, casi cien años después de haber sido escrita, Un mundo feliz invita al equívoco juego de las premoniciones. Dos de ellas -la referencia a las Malvinas y 'el experimento de Chipre'- podrían servir como ejemplo de anticipación. Las Malvinas y Chipre son, como la Utopía de More, islas, y La isla sería el título de la última obra de Huxley. El "experimento de Chipre" merece ser citado por completo: "Todo comenzó en el año 473 de Nuestro Ford. Los controladores hicieron evacuar a todos los habitantes de la isla de Chipre y la recolonizaron con una hornada especialmente preparada de veintidós mil Alfas. Se les entregó todo tipo de herramientas industriales y aperos de labranza y se les dejó que se las arreglaran ellos mismos. El resultado cumplió exactamente todas las previsiones teóricas. La tierra no fue labrada adecuadamente; había huelgas en todas las fábricas; las leyes no se cumplían, las órdenes no se obedecían; las personas destinadas a trabajos inferiores estaban inmersas en continuas intrigas para conseguir los empleos de mayor rango y todos los que ocupaban esos importantes cargos conspiraban para mantenerse en el puesto a cualquier precio. En menos de seis años ya tuvieron una guerra civil de primer orden. Cuando ya habían muerto diecinueve mil de los veintidós mil, los supervivientes solicitaron unánimemente a los controladores mundiales que asumieran el gobierno de la isla, cosa que hicieron. Y ese fue el fin de la única sociedad de Alfas que una vez viera el mundo" (p. 425).
La traducción del 'experimento de Chipre' sería más o menos así: privado progresivamente de la educación para la libertad, el Estado del Bienestar, como la 'sociedad de Alfas' o la 'ciudad de los cerdos' platónica, prefirió la servidumbre. ¿Son Helmholtz y Bernard Marx -exiliados en las Malvinas- la única esperanza de un mundo infeliz?
Reseña realizada por Antonio Lastra
Instituto Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos
Universidad de Alcalá
