Y lo de nuestro espíritu es errar en el centro del mar multiplicado
a veces bajo amasadas nubes de tormenta;
a veces bajo la luz hondísima de grandes calmas sin vellón,
en la proa que roza las estrellas y al instante se abisma,
mas siempre en el presagio de una travesía sin fin hacia la Real
con las bodegas del ser hasta los topes repletas de silencio
Sobre el espejo de la mente exfoliada.

A 1,4 millones de atmósferas
el xenón, un gas, se hace metálico.
Entre el apretado bisel de un yunque de diamante
trozos de grafito dentados forman glóbulos
por efecto de un láser YAG. Nadie
ha visto carbono líquido. Trata
de imaginar ese mundo denso
entre imperturbables diamantes
cuando la presión aumenta,
y el entramado de una sal
sufre, nucleándose en los defectos
un cambio a un orden más ajustado.
Trata de ver un hervor de grafito. De
imaginar una mano, en una prensa,
en un sótano de Buenos Aires,
una tosca prensa, fácil de girar

...osada,
sedienta de saber la inteligencia,
abarca el universo en su gran vuelo.
Levántase Copérnico hasta el cielo,
que un velo impenetrable antes cubría,
y allí contempla el eternal reposo
del astro luminoso
que da a torrentes su esplendor al día.
Siente bajo su planta Galileo
nuestro globo rodar; la Italia ciega
le da por premio un calabozo impío,
y el globo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacío.
Y navegan con él impetuosos,
a modo de relámpagos huyendo,
los astros rutilantes; mas lanzado

¿QUÉ es lo expresado?
Esto: lo inexpresable.
Porque lo inexpresable es lo único
que nosotros podemos expresar.
Lo demás, Como sabe muy bien,
sólo es lenguaje.

Así, pues, estas constelaciones, siempre
en el mismo espacio, cubren el cielo,
formando con sus fuegos un artesonado de
variadas figuras. Por encima de ellas no
hay nada; ellas son la cima del universo.
La casa común de la naturaleza, que abarca el mar y las tierras
planas, se encuentra encerrada dentro de estos límites. Todos
los astros salen y se ponen con un movimiento sIempre concorde,
por donde de pronto se ocultó el cielo y por donde,
habiéndose dado la vuelta, resurge. Hay otras estrellas, que

El Sol los manda,
los atrae a todos,
llevándoselos consigo
en torno a la Galaxia.
Doscientos mil años
para dar una sola vuelta,
una palpitación de cejas,
un instante de tiempo.
Más de doscientos miles de millones
de estrellas todo alrededor;
y sin embargo todo esto
no es más que un fragmento
de arena en lo inmenso.
Más de doscientos mil millones de galaxias,
dispersas en un espacio extralimitado.
Se dice que son infinitos los universos
Que existen fuera del nuestro:
Son mundos paralelos donde todo

Si fuéramos
gotas de un mismo mar,
el águila, el tigre y yo
en un solo ejido
con toda la infinidad
de criaturas intermedias.
Si fuéramos un único río
que sosegado fluyera
hacia todos los mares.
Pero somos reyes sin alas
de un pueblo diezmado
que ha nacido una sola vez
en un raro accidente
y cuyo futuro
tal vez sea inesperado.

Si antes del caos
el azar hubiera holgado
hasta concebir todos sus frutos
seríamos sus hijos unívocos,
manos exactamente talladas
para el guante áureo.
Pero somos islas
surgidas en el reflujo,

Vía Láctea

«Ahora diréis, ioír estrellas! Cierto,
perdiste el sentido!». Y yo os diré, no, en tanto
que para oírlas muchas veces despierto
y abro las ventanas, pálido de espanto.

y conversamos toda la noche
en cuanto la Vía Láctea, como un palio abierto,
centellea. Y al venir del sol saudoso y en llanto,
aún las busco por el cielo desierto.

Diréis ahora: «Trastornado amigo,
¿qué conversas con ellas? ¿Qué sentido
tiene lo que dicen cuando están contigo?

y yo os diré: «iAmad para entenderlas!

Exageremos, el amor se lo merece.
¿Cómo contentarnos con menos que la eternidad?
Amarnos más allá de cualquier límite,
incluso el de velocidad máxima permitida,
aprovechando apenas que el amor tiene alas.
Amarnos en las nubes y aun más arriba de las nubes,
a diez mil metros, con la complicidad de ángeles o
      azafatas.
Amarnos en el agua, mar adentro, en su fondo abisal,
conteniendo la respiración hasta no saber
si es una granada a punto de estallar
o un corazón lo que tenemos dentro del pecho.
Amarnos vertiginosamente

Todavía eres de la piedra y de la honda,
hombre de mi tiempo. Estabas en la carlinga,
con las alas malignas, los cuadrantes de muerte,
-te he visto- en el carro de fuego, en las horcas,
en los potros de tortura. Te he visto: eras tú,
con tu ciencia exacta dispuesta al exterminio,
sin amor, sin Cristo. Has matado de nuevo,
como siempre, como mataron los padres, como mataron
los animales que te vieron por primera vez.
Y esa sangre huela como el día
en que el hermano dijo al hermano:
<<Vamos a los campos. >> Y aquel eco frío, tenaz,