Tú sabes cómo creo
saberte entera; tú
sueñas con que me sabes.
Uno tú y uno yo: fuéramos 1...

Y pronto es 2. Me dices
tanto mejor así con tus ojos oscuros,
tanto mejor así, los dos libres y juntos.
¿Tal vez uno + uno?

Pequeña matemática de amarnos:
extraña tu certeza de ser mía,
sueño en vela esta fe en que seré tuyo.

Aquí estoy: venada sobre el pasto azul.
Los horizontes son planos luminosos
por los que cursan ríos secretos
arroyuelos por donde corren inquietas descargas eléctricas
-cifras digitales preñadas de cotidianos pensamientos.

Podemos hablar. Zambullirnos en formas geométricas.
Traspasar a conductores minúsculos el gesto de la risa,
acariciar las ideas en su incesante movimiento.

En el misterio interior de la máquina
imagino una ciudad donde soy oráculo y diosa,
principio y fin. Donde la electricidad fluye con mi deseo de vivir

I

Inútil escrutar tan alto cielo
inútil cosmonauta el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
el color del dolor que no le mata
                            inútil cosmonauta
el que contempla estrellas
                           para no ver las ratas.

El vértigo es salirse del planeta,
echar una mirada y no ver sino
negro rotar, oscuro fluir de sombras.

No existe el tiempo, sólo el movimiento,
el espacio que abisma los relojes.

¿Qué es la ansiedad al lado
de ese pozo sin fondo del espacio
donde una gota apenas de conciencia
se diluye inventando las estrellas?

Me aferro al suelo y no conozco límites
del pensar. No sé quiénes son las rocas.
Silban las flores allende los límites
y cuelgo mi farol harto de rocas.

Determina el moverse ciertos límites;
pone cristal la tarde en unas rocas.
Se ampara el horizonte en cuatro límites
y tengo tras de mí follaje y rocas.

Avanzo y me despojo de las llamas
del fuego que ahora chilla sobre el agua.
Un roble corpulento alza la Tierra.

De un soplo temporal echa por tierra
los augurios que el hombre escribe en agua
intentando hacer signos de unas llamas.

Cuando intente medir la línea de la costa
de Samos o de América

Cede el portón de vidrio, salpicado
de insectos diminutos. La mañana
pesada en su burbuja. Cruzan ruidos

de asfalto, goma, níquel. Un camión
limpia la calle con un chorro de agua
oblicuo, de agua gris que se amontona

en los bordillos. Nuevo pulso de
gente. Afónica arrulla la mañana:
gorda, podrida y gris paloma enferma.

Comenzamos antes del comienzo:
todo menos nuestra existencia puede ser explicado.
Tenemos nuestros días, desiguales como los de Saturno,
y de ellos inventamos nuestros años de extensión incierta.
De todos los milagros posibles, preferimos los espectáculos arriba y

Fuera, muy azules, al óleo, las cumbres lejanas, las palmeras,
los desnudos salvajes. En la penumbra de la frondosa cabaña
paredes colgadas de pieles y helechos gigantes. Sobre la albarda
un vistoso papagayo. Al fondo contempla el amigo una flor
bajo la lupa. Cajas de libros y orquídeas encima esparcidas.
Higos cambures sobre la mesa con los mapas e instrumentos:
brújula y horizonte, microscopio, teodolito y sextante
(espéculo de cúpreos destellos y limbo de blanco argente).
En el rayo de luz, en el centro, sentado, el insigne geodesta