Comenzamos antes del comienzo:
todo menos nuestra existencia puede ser explicado.
Tenemos nuestros días, desiguales como los de Saturno,
y de ellos inventamos nuestros años de extensión incierta.
De todos los milagros posibles, preferimos los espectáculos arriba y

Fuera, muy azules, al óleo, las cumbres lejanas, las palmeras,
los desnudos salvajes. En la penumbra de la frondosa cabaña
paredes colgadas de pieles y helechos gigantes. Sobre la albarda
un vistoso papagayo. Al fondo contempla el amigo una flor
bajo la lupa. Cajas de libros y orquídeas encima esparcidas.
Higos cambures sobre la mesa con los mapas e instrumentos:
brújula y horizonte, microscopio, teodolito y sextante
(espéculo de cúpreos destellos y limbo de blanco argente).
En el rayo de luz, en el centro, sentado, el insigne geodesta

En algo menos de cuarenta siglos
el hombre ha inventado la brújula,
ha ideado la rueda, los cohetes,
puede calcular las distancias
y es capaz de medir el tiempo
con sorprendente exactitud.
Pero sigue ignorando a dónde va
y todavía no ha llegado
a ningún sitio, desconoce
dónde se encuentra y ni siquiera sabe
qué cosa es él. Enceguecido
por un absurdo afán por remover
cenizas - cualidad que no comparte
con ninguna de las demás especies-,
lo ha revuelto todo sin descanso
desde que tiene uso de razón
(levantando una polvareda abstracta

Más arriba del aire
tu suspiro y tu pulso
iban abriendo el cauce
morado del vacío.
Las hondas enredaderas del espacio
florecían sus orquídeas siderales.

Tú allá, ultrasónica,
girando y girando.
Tu hociquito de rosa,
tu voz de nieve,
tu corazón tupido de crepúsculos...

¡Layka mía...!
¡Layka de todos...!
¡Layka interplanetaria...!

Jamás subió tan alto
la vieja de la muerte,
con su guadaña cósmica
a recortar tu aullido.

Mientras la luna nueva,
sorprendida y desnuda,
saludaba tu carro
de estrella nunca vista...

I

Lanzadas sobre el páramo
sendas, trochas y veredas
como amplios lazos
que cazan verdes valles
y aguas manantiales

En sus rumbos sinuosos
pienso
que se pueden
leer las vivencias de animales desaparecidos
entre montículos y piedras
entre el dolor y el placer
Su libertad
estaba en las curvas

pienso
asombrado
en mi mundo rectangular

Fragmento

No nos salvan las solitarias en los vidrios
ni los herbolarios donde el metafísico
encuentra las otras vertientes del cielo.
Son mentira las formas. Sólo existe
el círculo de bocas del oxígeno.
Y la luna,
Pero no la luna.
Los insectos. Los muertos diminutos por las
      riberas.

Esta mañana he estado en el Zoológico con mi hija,
la he llevado de la mano por los senderos de tímidas
y presumidas palomas,
hemos bajado hasta el lago donde las focas jugaban,
y luego hemos recorrido las jaulas una por una.
A veces subí en brazos a mi hija porque había
mucha gente y le tapaban la vista.

Yo hubiera querido que la mía hubiese estado cerrada:
Cuánto pavoroso contacto con mis orígenes.
Esta mañana he estado en una galería de espejos
y he visto reflejado en todas sus facetas al hombre.
En la hediondez del chacal,

M. Una letra M en las cartas estelares: M 42
en Orión; M 57 la niebla anular de Lira; las Pléyades,
M 45; y el Astro Nuevo de los chinos, la supernova M 1:
nubes de gas incandescente, bombas cósmicas, radiaciones.
¡Al-Sûfi, halcón celeste! ¡Swedenborg, soñador galáctico!

Y él en cambio tan sumiso, pulcro y anodino.
Muerto de hambre. A París con veintiún años,
su bonita caligrafía y nada más que reseñar.
Quinientos francos al año, cama y comida.
Copia para Delisle los planos de Pekín

Visita de los invernaderos
El termosifón mantiene una temperatura constante en ellos
La tierra está saturada de ácido fórmico de manganeso y de otras
      sustancias que imprimen una potencia formidable a la vegetación.
De un día al otro crecen las hojas se abren las flores maduran los
      frutos
Gracias a un dispositivo ingenioso las raíces se bañan en una
      corriente eléctrica que asegura ese crecimiento monstruoso
Los cañones antigranizo destruyen nimbos y cúmulos