¿Es posible, Dios escondido,
que la música
de la lira que tañes
sea el origen del universo?
¿Es posible
que disfraces tus pensamientos
de estrellas, de rocas,
de agua, de animales?
¿Es posible
que los hombres que han existido,
que existen, que existirán,
no sean sino los corpúsculos
que construyen una y otra vez
tu cuerpo infinito?

      Dice el filósofo sapiente
como en el siglo XVI:

      << En esta brizna de hierba
ves el universo. >>

      Cierto es.
El cósmico viento
que mueve el átomo
y dispersa en orden
el enjambre de las galaxias,
también borda
el mínimo infinito de esta hoja.

      En página 26, párrafo 3,
renglón 7, abajo para arriba,
lo dice este libro.

En lenguaje binario, la presencia
a la ausencia se opone, sin terceros.
Como el día a la noche, como el alba al crepúsculo: el sol
sale o se va. Se va.
¿Dónde está el sol (en lenguaje binario)
toda vez que anochece?
No es uno ya, cero es.
Es.
¿Hay ceros amarillos?
¿Será redondo el uno tras el alba?

Terceros, terceros son
los ceros y los unos.
(¿Qué no ha sido tercero alguna vez?)

Un solitón
es una singularidad
en una onda
en marcha, un borde
que se desplaza
sólo en esa dirección.
Filmamos en una ocasión
uno que se movía
descuidadamente
por una superficie de platino.
Los solitones pasan
imperturbables
unos
a través
de otros.

Hoy he pensado: fin de una jornada,
eso soy yo; el final de un plan inmenso
que no se acaba nunca, yo me acabo
pero el hombre se extiende inmensamente
hacia un proliferar inagotable.
Hombres y estrellas, dije en otro tiempo
sin saber que expresaba lo secreto
del corazón: racimos, dije entonces
de hombres y estrellas lejos y tan cerca
oscuramente unidos estos hombres
y las lejanas luces del espacio
cual si una indicación me revelara
que un mismo melancólico mensaje
late en el pulso humano y en los centros
del mundo sideral una promesa

Un animal de llanto azul se esconde
entre las rocas y su olor nos llega
con algo de nosotros diluido
en los caminos que a la sangre llevan.
Un animal de grito oscuro habita
por debajo del cielo de la piedra
con algo de nosotros atrapado
por la blanca armazón de la osamenta.
Un estremecimiento nos sostiene
desde ocultos recintos, de esotéricas
entrañas nos envía sus mensajes
de vida una galaxia, una materia
errante que no es luz y que no es aire
y que no es agua o barro y que no quema
sino que se propaga en no sensibles

Ahora, antes de empezar a asignar poderes a las estrellas,
y antes de cantar en versos los derechos de las constelaciones sobre los destinos, he de completar el cuadro del universo
y anotar a través de todo el sistema lo que tiene brillo y potencia
en cualquier lugar y en cualquier momento. Hay, en efecto, fuegos que nacen
muy espaciadamente y desaparecen de repente.
En épocas de grandes conmociones raras veces los siglos
han contemplado súbitas llamas que brillaban en el aire transparente
y cometas que nacían y desaparecían.

Pensar el mundo es como hacerlo nuevo
de la sombra o la nada, desustanciado y frío.
Bueno es pensar, decolorir el huevo
universal, sorberlo hasta el vacío.
Pensar: borrar primero y dibujar después,
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.
Una neblina opaca confunde toda cosa:
el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa.
Pitágoras alarga a Cartesius la mano.
Es la extensión substancia del universo humano.
Y sobre el lienzo blanco o negro, la cifra o la figura.
Yo pienso. (Un hombre arroja una traíña al mar

...osada,
sedienta de saber la inteligencia,
abarca el universo en su gran vuelo.
Levántase Copérnico hasta el cielo,
que un velo impenetrable antes cubría,
y allí contempla el eternal reposo
del astro luminoso
que da a torrentes su esplendor al día.
Siente bajo su planta Galileo
nuestro globo rodar; la Italia ciega
le da por premio un calabozo impío,
y el globo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacío.
Y navegan con él impetuosos,
a modo de relámpagos huyendo,
los astros rutilantes; mas lanzado

¿QUÉ es lo expresado?
Esto: lo inexpresable.
Porque lo inexpresable es lo único
que nosotros podemos expresar.
Lo demás, Como sabe muy bien,
sólo es lenguaje.