Obtener en diámetro trescientos
millones de kilómetros, y mucho
más de un millón de años de existencia,
y alrededor mirar las nebulosas,
sucesión de erupciones, expandirse
como nube de gas que por su ritmo
de consumo, tan sólo corresponde
a fugaz apariencia en llamarada.

Brillar cinco millones - casi eterna -
de años y apagarse en estelares
resplandores de treinta magnitudes,
Detector Infrarrojo yo por verte
a través de la nube en polvareda
que te envuelve y oculta, en absoluto,
tu luminosidad e incertidumbre

El problema real, el que preocupa
a Horacio cuando niega las sirenas:
¿cómo podría la cintura humana
empalmar con la cola de un pescado?
¿En qué ángulo, a través de qué pasajes
encubriendo con qué malsanas artes
la solución de la continuidad?
Siglos más tarde Canova mostró
que podía hacerse lo más bien.
Sin embargo, ese supuesto imposible
teórico-técnico iba a ser tomado
como cierto durante un milenio;
del mismo modo, Oh, protagonista
de nuestra historia, tuvo varios siglos
(mas o menos entre los cinco mil

Pienso en el parco cielo puritano
De solitarias y perdidas luces
Que Emerson miraría tantas luces
Desde la nieve y el rigor de Concord.
Aquí son demasiadas las estrellas.
El hombre es demasiado. Las innúmeras
Generaciones de aves y de insectos,
Del jaguar constelado y de la sierpe,
De ramas que se tejen y entretejen,
Del café, de la arena y de las hojas
Oprimen las mañanas y prodigan
Su minucioso laberinto inútil.
Acaso cada hormiga que pisamos
Es única ante Dios, que la precisa
Para la ejecución de las puntuales

El zodíaco
de la suerte
se abre en el abanico
rojo amarillo y verde.

En la selva de los números
la niña se pierde
con los ojos cerrados
¿el cuatro? ¿el cinco? ¿el siete?

Cada número guarda
pájaro o serpiente.
Sí dice el cuatro
No dice el veinte.

El dedo de la niña
sobre el cielo de la suerte
pone la estrella de
más rico presente

¿Perfeccionar lo inútil entretanto
el paisaje y el ave nada hacen
para tener un sitio en el edén? Pudiera
ser. La belleza no pide tributo.

¿Entonces? Dar ejemplo tampoco: la coherencia
no era flor: pero ¿dónde? Acompañado
por otras soledades, obedezca
el ave que no es, rece el paisaje
que no es paisaje (habla). Perfeccione
lo inútil a lo inútil. No haya edén.

Cuando se la descubre,
la vida se da vuelta como un guante
que devuelve la mano que encerraba
y el tacto liberado
toca por vez primera cuanto existe.

La realidad es un tiempo doblado
que es preciso desdoblar como una tela
de singular delicadeza
para encontrar adentro
otra mano que aguarda.

Igual que un gato ciego, te acompaña
con el mueble de ruedas y periódicos
y las armas de agua de la hipnosis..

-La ciencia del viaje -dice el hombre
que aparece en pantalla
con el rostro horadado por pequeños erizos
y camisa de cuadros de franela-
es el arte de la inmovilidad.
A su lado relumbran varias pipas de hueso,
dos cabezas de tigre y un colmillo
como una hoz de talco.
Continúa:
-La ciencia del viaje -toca un dedo del sol
tu rostro y se refleja sobre el suyo-
es el arte de sombras del regreso.

El universo cabe en tres palabras
digamos piojo pulga o gusarapo
es la verdad silvestre / projimíos /
vos y yo somos sus reflejos pálidos

quién sabe qué bacterias trae el aire
o si la patria es gleba de mentira
tan sólo el mar tiene un sabor extraño
que ahoga las tristezas y alegrías

el mundo es ancho para los que estamos
en un centímetro de primavera
pero es angosto para los inermes
en redes invisibles que se sueñan

el universo es un abrazo inútil
un cerco que al final nos estrangula
y a pesar de que, todos lo respetan

Ya sólo me queda el amor de A., que quizá por pequeñito se salva y
me salva de todo lo amenazador.

¡Los campos, lo electro-magnético, la gravitación!
Los campos reales de la Física actual,
el movimiento sin móvil,
el pulso pendular que no cuenta el tiempo,
lo repetido distinto, las transformaciones,
los acontecimientos
(sólo muy de lejos lo que le pasa al hombre,
no real como un fotón, salvo si es registrado,
aunque él se crea importante),
la velocidad de la luz, de la paz,
de la neutralidad,
de la A,
cuando fallan las palabras