Al salir del espacio me encuentro
En el jardín abandonado de las cantidades,
Y rompo la constancia aparente
Y la conciencia de sí mismas de las causas.
Y tu libro de texto, infinito,
Leo solo, prescindiendo de los hombres;
Libro sin hojas, de salvaje curandero,
Compendio de problemas de enormes raíces.

Si Dios hubiera muerto
y no fuera más que espacio hueco sin volumen
o tiempo retorcido girando por el universo

Si no fuera más que un estallido gigantesco
o el mismo centro de la nada
o una explosión de antimateria
surgida por azar del punto cero

Si no fuera más que fantástico polvo neuronal,
vana sensación de absoluto en el lóbulo parietal
o un protónico deseo
girando por el cerebro

Si fuera tan sólo tensión interna y miedo,
terror ante la oscuridad extrema
o la lucha encarnizada entre la vida y la muerte

Puedo contarlo todo, como Arquímedes,
¡y aprender tantas cosas mientras cuento!...
Los granos de arena necesarios para llenar
el universo de Aristarco de Samos, o el de Einstein,
-que son, por cierto, más o menos los mismos
a pesar del tiempo transcurrido entre ambos-,
las manzanas que tiene el árbol de la ciencia,
la cantidad exacta de gotas
con que la lluvia me acaricia
esta tarde de invierno. Puedo
decir, sin temor a equivocarme,

No puedo recordar
su rostro

estaba de pie frente a mí en lo alto
al final de sus largas piernas separadas
veía
su cadenita de oro
su gris levita
y su flaco cuello
al que estaba prendida
una inerte corbata

fue el primero que nos enseñó
el anca de una rana muerta
que pinchada con un alfiler
violentamente se contrae

él nos introdujo
a través de un microscopio dorado
en la vida íntima
de nuestro bisabuelo
el paramecio

trajo un obscuro grano
y dijo: cornezuelo

instigado por él
en el décimo año de mi vida

Tú sabes cómo creo
saberte entera; tú
sueñas con que me sabes.
Uno tú y uno yo: fuéramos 1...

Y pronto es 2. Me dices
tanto mejor así con tus ojos oscuros,
tanto mejor así, los dos libres y juntos.
¿Tal vez uno + uno?

Pequeña matemática de amarnos:
extraña tu certeza de ser mía,
sueño en vela esta fe en que seré tuyo.

Aquí estoy: venada sobre el pasto azul.
Los horizontes son planos luminosos
por los que cursan ríos secretos
arroyuelos por donde corren inquietas descargas eléctricas
-cifras digitales preñadas de cotidianos pensamientos.

Podemos hablar. Zambullirnos en formas geométricas.
Traspasar a conductores minúsculos el gesto de la risa,
acariciar las ideas en su incesante movimiento.

En el misterio interior de la máquina
imagino una ciudad donde soy oráculo y diosa,
principio y fin. Donde la electricidad fluye con mi deseo de vivir

I

Inútil escrutar tan alto cielo
inútil cosmonauta el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
el color del dolor que no le mata
                            inútil cosmonauta
el que contempla estrellas
                           para no ver las ratas.

El vértigo es salirse del planeta,
echar una mirada y no ver sino
negro rotar, oscuro fluir de sombras.

No existe el tiempo, sólo el movimiento,
el espacio que abisma los relojes.

¿Qué es la ansiedad al lado
de ese pozo sin fondo del espacio
donde una gota apenas de conciencia
se diluye inventando las estrellas?

Me aferro al suelo y no conozco límites
del pensar. No sé quiénes son las rocas.
Silban las flores allende los límites
y cuelgo mi farol harto de rocas.

Determina el moverse ciertos límites;
pone cristal la tarde en unas rocas.
Se ampara el horizonte en cuatro límites
y tengo tras de mí follaje y rocas.

Avanzo y me despojo de las llamas
del fuego que ahora chilla sobre el agua.
Un roble corpulento alza la Tierra.

De un soplo temporal echa por tierra
los augurios que el hombre escribe en agua
intentando hacer signos de unas llamas.