La materia no muere, se transforma
-dicen-. ¿Qué serás tú mañana? Esta
materia tan querida, ¿qué respuesta
le dará el tiempo a tu armoniosa forma?

¿Y que será de mí? Lo que me ahorma,
donde tanta amargura tengo puesta,
esto que soportar tanto me cuesta,
¿encontrará en la muerte su reforma?

La materia que a ciegas hoy chocamos
cuando, pena con pena, nos amamos
¿será mañana rosa, escoria o grama?

De cualquier suerte no nos salvaremos.
Substancia ciega y triste que seremos,
que somos, que hoy respira y sufre y ama...

     ¡Y bien! aquí estás ya. sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extensión de sus límites ensancha.

     Aquí donde la rígida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que está sometida la existencia.

     Aquí donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
la distinción de esclavos y señores.

     Aquí donde la fábula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la superstición se desvanece.

Mira cómo cada mota se divierte
componiendo con la otra algún objeto
o un proceso o un principio, de tal suerte
que la vida y la conciencia -y el soneto-

son los juegos del azar y de la muerte,
que son toda la verdad. A lo que objeto:
el sentido -tan curioso- del sujeto
¿cómo puede ser producto de la suerte?

¿Tiene entonces esa suerte como una
intención que manipula cada cosa
y le otorga su función sobre la luna

de este mar de la Ilusión que nos rebosa?
¿Es la suerte o el azar como una diosa?
(Los antiguos lo llamaron la Fortuna.)

      Es dulce, cuando el viento zarandea
la planicie del mar interminable,
ver el penoso esfuerzo de los náufragos;
no porque nos provoque complacencia
el mal ajeno, sino porque es dulce
sabernos libres de ese mismo mal.
Es también dulce contemplar magníficas
contiendas en los campos de batalla,
pero sin exponerse a los peligros.
Aunque nada hay más dulce que habitar
los apacibles y elevados templos
que vela la doctrina de los sabios,
y extender desde lo alto la mirada
hacia los hombres que, perdidos, yerran

Habrá viejos y viejos, unos
vueltos hacia la decrepitud y otros
hacia la lozanía, yo estoy
por la lozanía, el cero
uterino es cosa de los mayas, no hay cero
ni huevo cósmico, lo que hay en este caso
-y que se me entienda de una vez- es un ocho
carnal y mortal con mis orejas de niño para oír el Mundo,
        un ocho
intacto y pitagórico, mis hermanos
paridos por mi madre fueron ocho, los pétalos
del loto, la rosa de los vientos, lo innumerable
de la Eternidad, mi primer salto al vacío

I. PRIMAVERAEn la cocina en un jarrón se quema
en olor para hacerse
oh ceniza marchita
directamente al cubo de basura
un manojo de flores
cogidas en el campo por mi hermana
todos los de la casa
-de ello indicio
es el rastro de pétalos que albergan
las acrílicas fibras de la ropa-
han abrazado el ramo han exhalado
su perfume no tiene
que ver en absoluto con parisdelafrancia:
parte son solidarias
inflorescencias de mimosas, ojos
amarillos provistos
de múltiples pestañas grisverdosas.

Al salir del espacio me encuentro
En el jardín abandonado de las cantidades,
Y rompo la constancia aparente
Y la conciencia de sí mismas de las causas.
Y tu libro de texto, infinito,
Leo solo, prescindiendo de los hombres;
Libro sin hojas, de salvaje curandero,
Compendio de problemas de enormes raíces.

Si Dios hubiera muerto
y no fuera más que espacio hueco sin volumen
o tiempo retorcido girando por el universo

Si no fuera más que un estallido gigantesco
o el mismo centro de la nada
o una explosión de antimateria
surgida por azar del punto cero

Si no fuera más que fantástico polvo neuronal,
vana sensación de absoluto en el lóbulo parietal
o un protónico deseo
girando por el cerebro

Si fuera tan sólo tensión interna y miedo,
terror ante la oscuridad extrema
o la lucha encarnizada entre la vida y la muerte

Puedo contarlo todo, como Arquímedes,
¡y aprender tantas cosas mientras cuento!...
Los granos de arena necesarios para llenar
el universo de Aristarco de Samos, o el de Einstein,
-que son, por cierto, más o menos los mismos
a pesar del tiempo transcurrido entre ambos-,
las manzanas que tiene el árbol de la ciencia,
la cantidad exacta de gotas
con que la lluvia me acaricia
esta tarde de invierno. Puedo
decir, sin temor a equivocarme,

No puedo recordar
su rostro

estaba de pie frente a mí en lo alto
al final de sus largas piernas separadas
veía
su cadenita de oro
su gris levita
y su flaco cuello
al que estaba prendida
una inerte corbata

fue el primero que nos enseñó
el anca de una rana muerta
que pinchada con un alfiler
violentamente se contrae

él nos introdujo
a través de un microscopio dorado
en la vida íntima
de nuestro bisabuelo
el paramecio

trajo un obscuro grano
y dijo: cornezuelo

instigado por él
en el décimo año de mi vida