La teoría de la relatividad es una teoría de inmutabilidad,
por eso: la huella del caribú no puede ser tan pequeña
      ni la de la liebre tan grande.
Pero por aquí han pasado.
Jesús ya no cura, no puede, así está bien.
      Aquí es el miserable el que gritó,
      componía música de órgano y gritaba.
      Por allí volaron hachas y notas.
Así son mis tardes, como mis noches:

Por la noche, bajo la luna encendida y las estrellas
regresan de los campos. La brisa trae el son amortiguado
de una campana; cabizbajos y en silencio pasan
junto a un crucero gastado por la intemperie,
al hombro las viejas y gastadas herramientas
de sus antepasados pero contentos porque todo está atado
y bien atado: mirad, allí los vientos y la luna, aquí
las flores y el camino.

No saben que quien les saluda varias veces al día
sacó esta tierra de una raíz podrida - y la arrojó
como una china al fondo de la noche y del vacío.

Hay un hombre
escondido,

....... Con tales quejas el Olimpo hería;
cuando en los campos Albión natura
de la viruela hidrópica al estrago
el venturoso antídoto oponía.
La esposa dócil del celoso toro
de este precioso don fue enriquecida,
y en las copiosas fuentes le guardaba
donde su leche cándida a raudales
dispensa a tantos alimento y vida.
JENNER lo revelaba a los mortales;
las madres desde entonces
sus hijos a su seno
sin susto de perderlos estrecharon,
y desde entonces la doncella hermosa
no tembló que estragase este veneno
su tez de nieve y su color de rosa.

No venimos del mono. Lo siento, señor Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posición erguida, pero con esos ojos
crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan
por el bosque del caos, paidófilos y arteros.
En nuestro más añejo depósito de mitos
vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades
de nuestro yo termina por imponerse al ángel
que fuimos no sé cuándo (o no lo fuimos nunca),

M. Una letra M en las cartas estelares: M 42
en Orión; M 57 la niebla anular de Lira; las Pléyades,
M 45; y el Astro Nuevo de los chinos, la supernova M 1:
nubes de gas incandescente, bombas cósmicas, radiaciones.
¡Al-Sûfi, halcón celeste! ¡Swedenborg, soñador galáctico!

Y él en cambio tan sumiso, pulcro y anodino.
Muerto de hambre. A París con veintiún años,
su bonita caligrafía y nada más que reseñar.
Quinientos francos al año, cama y comida.
Copia para Delisle los planos de Pekín

Visita de los invernaderos
El termosifón mantiene una temperatura constante en ellos
La tierra está saturada de ácido fórmico de manganeso y de otras
      sustancias que imprimen una potencia formidable a la vegetación.
De un día al otro crecen las hojas se abren las flores maduran los
      frutos
Gracias a un dispositivo ingenioso las raíces se bañan en una
      corriente eléctrica que asegura ese crecimiento monstruoso
Los cañones antigranizo destruyen nimbos y cúmulos

más allá del dolor y del placer la carne
inescrutable
balbuceando su lenguaje de sombras y brumo
colores

la carne convertida en paisaje
en tierra en tregua en acontecimiento
en pan inesperado y en miel
en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano
en animal castigado
en evidencia y en olvido

viendo la carne tan cerrada y tan distante
me pregunto
qué hace allí la vida simulando