1

Los poemas épicos nos dan noticia
de los grandes de este mundo:
suben como astros,
como astros caen.
Resulta consolador y conviene saberlo.
Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos,
siempre ha sido, ay, más o menos igual.
Suben y bajan, pero ¿ a costa de quién?

   Él decía palabras.
Quiero decir palabras, todavía palabras.
Esperanza. El Amor. La Tristeza. Los Ojos.
Y decía palabras,
mientras su mano ligeramente débil sobre el lienzo aún vivía.
Palabras que fueron alegres, que fueron tristes,que fueron soberanas.
Decía moviendo los labios, quería decir el signo aquél,
el olvidado, ese que saben decir mejor dos labios,
no, dos bocas que fundidas en soledad pronuncian.
Decía apenas un signo leve como un suspiro, decía un aliento,
una burbuja; decía un gemido y enmudecían los labios,

Cuando yo vine al mundo, ya estaba todo hecho.
Los muebles heredados no me dejaban sitio.
Por eso, he decidido mi entusiasmo futuro
de andar fuera de mí, recibiendo distancias.

¡Estar bajo la bóveda reciente de un castaño!
¡Qué holgura como origen de una orilla habitable!
¡Dadme un templo o penumbra vegetal que susurre
confidencias de un dios que humano desfallece!

La realidad resulta más amplia que mi ensueño
y hay que ser imperfectos en criaturas cercanas.
Mi rebeldía tiene medidas más humildes,
mas a escala de un poco de ilusión hacedora.

EL dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo
Apresó en una playa que el bochorno lacera,
Se convirtió en león, en dragón, en pantera,
N un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria
Del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;
Es el Maelström que tejen los vórtices glaciales,
Y la lágrima inútil que doy a tu memoria.

Fue, en la cosmogonías, el origen secreto
De la tierra que nutre, del fuego que devora,
De los dioses que rigen el poniente y la aurora.
( Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto.)

MI MÁQUINA Y YO
YO Y MI MÁQUINA
NOSOTROS
ESCRIBIMOS ESTAS PALABRAS
YO PIENSO
ELLA OBEDECE
NOSOTROS
ESCRIBIMOS ESTA ORDEN
ESCRIBE MÁQUINA
ESCRIBE YO
ESCRIBE NOSOTROS
ESCRIBE NOSOTROS PARA UN FOLLETO SOBRE NOSOTROS
MI MÁQUINA Y YO
ESCRIBIMOS NOSOTROS PARA UN FOLLETO SOBRE NOSOTROS

DOY GRACIAS PARA MIS ADENTROS
SENSIBLEMENTE Y BAJO CONTROL
ELLA ESCRIBE GRACIAS ALLÍ FUERA EN EL MUNDO SOBRE EL PAPEL
BAJO CONTROL Y CON SENTIMIENTO

LEE GRACIAS
GRACIAS
ALLÍ FUERA EN EL MUNDO

LENTO en el alba un joven que han gastado
La larga reflexión y las avaras
Vigilias considera ensimismado
Los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha
Bajo cualquiera azar, como el destino;
Sabe que está en el polvo del camino,
En el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura visión de un ser secreto
Que se oculta en el astro y en el lodo,
Late aquel otro sueño de que todo
Es agua, que vio Tales de Mileto.

La teoría de la relatividad es una teoría de inmutabilidad,
por eso: la huella del caribú no puede ser tan pequeña
      ni la de la liebre tan grande.
Pero por aquí han pasado.
Jesús ya no cura, no puede, así está bien.
      Aquí es el miserable el que gritó,
      componía música de órgano y gritaba.
      Por allí volaron hachas y notas.
Así son mis tardes, como mis noches:

Por la noche, bajo la luna encendida y las estrellas
regresan de los campos. La brisa trae el son amortiguado
de una campana; cabizbajos y en silencio pasan
junto a un crucero gastado por la intemperie,
al hombro las viejas y gastadas herramientas
de sus antepasados pero contentos porque todo está atado
y bien atado: mirad, allí los vientos y la luna, aquí
las flores y el camino.

No saben que quien les saluda varias veces al día
sacó esta tierra de una raíz podrida - y la arrojó
como una china al fondo de la noche y del vacío.